বৃহস্পতিবার, জুলাই ২৯, ২০২১
Home feature সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

৬০০ Views

বিশ্বজিৎ মান্না

শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই! কত দূরত্ব হবে ভাই? মেপে দেখিনি। ইচ্ছে ছিল। অনেকে আমায় পাগলাচোদা বলেছে। এমনকি বিট্টু, স্বর্ণদাও! তারপর থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এটা ভীষণ দরকার। জানা দরকার। খুব জরুরি দরকার। একই কথা বারবার লিখছি। বেশ করেছি। আবার লিখব। আমি বাঁড়া একটু মাতাল হয়ে গেছি। একটু না। অনেক। তাতে তোমার বাঁড়া কি যায় আসে। তুমি তো রয়েছো বহাল তবিয়তে। ফূর্তিতে।

চাকরিটা চলে যাওয়ার পর কয়েকদিন কলকাতায় গেলাম। সেখান থেকে ভিলাই। কিন্তু তারপর আবার শিলিগুড়িতে যে এভাবে ফিরতে হবে, তা কোনোদিনও ভাবিনি। মা হঠাৎ এভাবে চলে যাবে, বিন্দুমাত্র আন্দাজ করতে পারিনি। এই তো সেদিনের কথা। মা যখন হাসপাতালে ভরতি ছিল, তখনও কথা হচ্ছিল। সুস্থ হয়ে উঠলে বাড়িতে ফিরবে। জন্মদিন পালন করব। কিন্তু কোথায় কি! ধূস!

এখন মাঝে মধ্যে মা কে দেখি। চিলেকোঠার ওই ঘরটা থেকে। রোজ রাতে ওখানেই বসে থাকি। মাকে দেখার আশায়। এত বড় বাড়িটায় আমার প্রিয় জায়গা বলতে এই ছাদের ঘরটা। সারাটা জীবন আমি এখানেই থেকে যেতে পারি। আজ যদি হঠাৎ করে মরে যাই, তবুও। এখানেই থেকে যাব। মাকে তো রোজ দেখি। ছাদে পায়চারি করে। প্রত্যেকদিন ভোরবেলা। আমার ছবিগুলো যেখানে রাখা আছে, মা রোজ ওখানে আসে। আমার ছবি দেখে। কিসব বলে তারপর। কিছুই বুঝতে পারি না। তারপর আবার চলে যায়। মায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। মা আর আমার মেয়েটা ছাড়া এখন আমার জীবনে আর কেউ নেই। মা অনেকদিন হল নেই। মেয়েকে দেখতে না পেয়েও কষ্ট হচ্ছে। কবে শেষ দেখেছি? ওই তো সেবার। ক্রিসমাসে সাউথসিটি মলের ফুডকোর্টে বসে। মেয়ে আইসক্রিম হাতে নিয়ে সে কি খুশি! কত কথা। আমার থেকে ড্রয়িং শিখবে। কত বায়না।

ডিসেম্বর থেকে আজ জুন। প্রায় ছ মাস। মেয়ের সঙ্গে কোনো কথা নেই। যেটুকু কথা আগে ফোনে হত, এখনও তা হয় না। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়ি। আসলে আমি কি এতটাই দুর্বল? না কি একটা ভ্রান্ত ধারণা আমার মাথার মধ্যে কাজ করত। জানি না কিছু। শুধু এটুকু জানি, আজ আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গোলপাট পাকিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা বন বন করে ঘুরছে। নেশা করেছি ঠিকই। কিন্তু তার জন্য নয়। (ক্রমশ…)

2 COMMENTS

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

কুমীরের আক্রমণে আহত রাক্ষসখালীর যুবক

কুমীরের আক্রমণে গুরুতর আহত রাক্ষসখালীর এক যুবক। মঙ্গলবার সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ নদীতে মাছ ধরার সময় এই ঘটনা ঘটে। আহত যুবকের নাম...

আফগানিস্তানে খতম ২৬২ তালিবান, দেশজুড়ে কার্ফিউ

গত ২৪ ঘন্টায় আফগানিস্তানে মোট ২৬২ জন তালিবান জঙ্গিকে খতম করা হয়েছে। আফগানিস্তানের প্রতিরক্ষা মন্ত্রক এই খবর জানিয়েছে। তারা আরও জানিয়েছে, আফগান...

শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে টি-২০ সিরিজে ডেবিউ করতে পারেন বরুণ চক্রবর্তী

আপাতত ইংল্যান্ড সফরে রয়েছে ভারতীয় ক্রিকেট দল। বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা সহ টিম ইন্ডিয়ার সিনিয়র খেলোয়াড়রা সেই স্কোয়াডে রয়েছেন। তাই শ্রীলঙ্কা সফরে...

কমছে কোভিড, সোমবার থেকে দিল্লিতে ১০০ শতাংশ ক্যাপাসিটি নিয়ে চলবে মেট্রো

কোভিড-১৯ পরিস্থিতি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। খুলে যাচ্ছে দোকানপাট, সিনেমা হল। শনিবার দিল্লি সরকারের একটি অর্ডার থেকে জানা গিয়েছে, এবার দেশের রাজধানীতে...

Recent Comments

error: Content is protected !!