বৃহস্পতিবার, জুলাই ৯, ২০২০
Home feature সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

১৩২ Views

বিশ্বজিৎ মান্না

শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই! কত দূরত্ব হবে ভাই? মেপে দেখিনি। ইচ্ছে ছিল। অনেকে আমায় পাগলাচোদা বলেছে। এমনকি বিট্টু, স্বর্ণদাও! তারপর থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এটা ভীষণ দরকার। জানা দরকার। খুব জরুরি দরকার। একই কথা বারবার লিখছি। বেশ করেছি। আবার লিখব। আমি বাঁড়া একটু মাতাল হয়ে গেছি। একটু না। অনেক। তাতে তোমার বাঁড়া কি যায় আসে। তুমি তো রয়েছো বহাল তবিয়তে। ফূর্তিতে।

চাকরিটা চলে যাওয়ার পর কয়েকদিন কলকাতায় গেলাম। সেখান থেকে ভিলাই। কিন্তু তারপর আবার শিলিগুড়িতে যে এভাবে ফিরতে হবে, তা কোনোদিনও ভাবিনি। মা হঠাৎ এভাবে চলে যাবে, বিন্দুমাত্র আন্দাজ করতে পারিনি। এই তো সেদিনের কথা। মা যখন হাসপাতালে ভরতি ছিল, তখনও কথা হচ্ছিল। সুস্থ হয়ে উঠলে বাড়িতে ফিরবে। জন্মদিন পালন করব। কিন্তু কোথায় কি! ধূস!

এখন মাঝে মধ্যে মা কে দেখি। চিলেকোঠার ওই ঘরটা থেকে। রোজ রাতে ওখানেই বসে থাকি। মাকে দেখার আশায়। এত বড় বাড়িটায় আমার প্রিয় জায়গা বলতে এই ছাদের ঘরটা। সারাটা জীবন আমি এখানেই থেকে যেতে পারি। আজ যদি হঠাৎ করে মরে যাই, তবুও। এখানেই থেকে যাব। মাকে তো রোজ দেখি। ছাদে পায়চারি করে। প্রত্যেকদিন ভোরবেলা। আমার ছবিগুলো যেখানে রাখা আছে, মা রোজ ওখানে আসে। আমার ছবি দেখে। কিসব বলে তারপর। কিছুই বুঝতে পারি না। তারপর আবার চলে যায়। মায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। মা আর আমার মেয়েটা ছাড়া এখন আমার জীবনে আর কেউ নেই। মা অনেকদিন হল নেই। মেয়েকে দেখতে না পেয়েও কষ্ট হচ্ছে। কবে শেষ দেখেছি? ওই তো সেবার। ক্রিসমাসে সাউথসিটি মলের ফুডকোর্টে বসে। মেয়ে আইসক্রিম হাতে নিয়ে সে কি খুশি! কত কথা। আমার থেকে ড্রয়িং শিখবে। কত বায়না।

ডিসেম্বর থেকে আজ জুন। প্রায় ছ মাস। মেয়ের সঙ্গে কোনো কথা নেই। যেটুকু কথা আগে ফোনে হত, এখনও তা হয় না। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়ি। আসলে আমি কি এতটাই দুর্বল? না কি একটা ভ্রান্ত ধারণা আমার মাথার মধ্যে কাজ করত। জানি না কিছু। শুধু এটুকু জানি, আজ আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গোলপাট পাকিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা বন বন করে ঘুরছে। নেশা করেছি ঠিকই। কিন্তু তার জন্য নয়। (ক্রমশ…)

2 COMMENTS

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

লকডাউনে দেশবিদেশের শিল্পীদের সঙ্গে আড্ডায় দীপায়ন ঘোষ

২০২০ সালের প্রথম থেকে একের পর এক দুর্যোগ, মহামারি, অর্থনৈতিক সঙ্কট ও বর্তমানে আন্তর্জাতিক সীমানায় উত্তাপ, সব মিলে চলছে মানবজাতির অস্তিত্ব রক্ষার...

পাখিরালায় অস্বাভাবিক মৃত্যু

প্রদ্যুৎ বাছাড় অস্বাভাবিক মৃত্যু হল এক ব্যক্তির। রবিবার রাতে দক্ষিণ ২৪ পরগনার গোসাবার পাখিরালা গ্রামের ঘটনা। স্থানীয় সূত্রে খবর,...

কলকাতায় মদের হোম ডেলিভারি শুরু করল জোম্যাটো

বিশ্বজিৎ মান্না বর্তমান প্রজন্মের অনেকে প্রথম বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখেননি। যে কয়েকজন প্রবীণ সেই সময়ের চিত্র নিজের চোখে দেখেছেন,...

সৌম্যর সুইসাইড নোট: হোঁশিয়ার রেহনা নগর মে চোর আওয়েগা

বিশ্বজিৎ মান্না গড়িয়ায় থার্টিন্থ ফ্লোরের বারান্দাটা কি এখন আমায় চিনতে পারবে! অনেক দিন দেখিনি। যেমন দেখিনি টালিগঞ্জে আমার প্রিয়...

Recent Comments

error: Content is protected !!