বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ১৫, ২০২১
Home feature সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

৪৬২ Views

বিশ্বজিৎ মান্না

শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই! কত দূরত্ব হবে ভাই? মেপে দেখিনি। ইচ্ছে ছিল। অনেকে আমায় পাগলাচোদা বলেছে। এমনকি বিট্টু, স্বর্ণদাও! তারপর থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এটা ভীষণ দরকার। জানা দরকার। খুব জরুরি দরকার। একই কথা বারবার লিখছি। বেশ করেছি। আবার লিখব। আমি বাঁড়া একটু মাতাল হয়ে গেছি। একটু না। অনেক। তাতে তোমার বাঁড়া কি যায় আসে। তুমি তো রয়েছো বহাল তবিয়তে। ফূর্তিতে।

চাকরিটা চলে যাওয়ার পর কয়েকদিন কলকাতায় গেলাম। সেখান থেকে ভিলাই। কিন্তু তারপর আবার শিলিগুড়িতে যে এভাবে ফিরতে হবে, তা কোনোদিনও ভাবিনি। মা হঠাৎ এভাবে চলে যাবে, বিন্দুমাত্র আন্দাজ করতে পারিনি। এই তো সেদিনের কথা। মা যখন হাসপাতালে ভরতি ছিল, তখনও কথা হচ্ছিল। সুস্থ হয়ে উঠলে বাড়িতে ফিরবে। জন্মদিন পালন করব। কিন্তু কোথায় কি! ধূস!

এখন মাঝে মধ্যে মা কে দেখি। চিলেকোঠার ওই ঘরটা থেকে। রোজ রাতে ওখানেই বসে থাকি। মাকে দেখার আশায়। এত বড় বাড়িটায় আমার প্রিয় জায়গা বলতে এই ছাদের ঘরটা। সারাটা জীবন আমি এখানেই থেকে যেতে পারি। আজ যদি হঠাৎ করে মরে যাই, তবুও। এখানেই থেকে যাব। মাকে তো রোজ দেখি। ছাদে পায়চারি করে। প্রত্যেকদিন ভোরবেলা। আমার ছবিগুলো যেখানে রাখা আছে, মা রোজ ওখানে আসে। আমার ছবি দেখে। কিসব বলে তারপর। কিছুই বুঝতে পারি না। তারপর আবার চলে যায়। মায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। মা আর আমার মেয়েটা ছাড়া এখন আমার জীবনে আর কেউ নেই। মা অনেকদিন হল নেই। মেয়েকে দেখতে না পেয়েও কষ্ট হচ্ছে। কবে শেষ দেখেছি? ওই তো সেবার। ক্রিসমাসে সাউথসিটি মলের ফুডকোর্টে বসে। মেয়ে আইসক্রিম হাতে নিয়ে সে কি খুশি! কত কথা। আমার থেকে ড্রয়িং শিখবে। কত বায়না।

ডিসেম্বর থেকে আজ জুন। প্রায় ছ মাস। মেয়ের সঙ্গে কোনো কথা নেই। যেটুকু কথা আগে ফোনে হত, এখনও তা হয় না। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়ি। আসলে আমি কি এতটাই দুর্বল? না কি একটা ভ্রান্ত ধারণা আমার মাথার মধ্যে কাজ করত। জানি না কিছু। শুধু এটুকু জানি, আজ আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গোলপাট পাকিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা বন বন করে ঘুরছে। নেশা করেছি ঠিকই। কিন্তু তার জন্য নয়। (ক্রমশ…)

2 COMMENTS

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

স্যামসনের অবিশ্বাস্য ব্যাটিং, তবুও শেষ হাসি হাসল পাঞ্জাব

স্কোরবোর্ড বলছে, আইপিএল ২০২১-এর চতুর্থ ম্যাচে রাজস্থান রয়্যালসকে ৪ রানে হারিয়ে দিয়েছে পাঞ্জাব কিংস। তবে সেটা দেখে ম্যাচের আসল ছবি বোঝা যাবে...

ধর্নায় বসবেন মমতা

বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক প্রচারের উপর 24 ঘন্টার নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে নির্বাচন কমিশন। এই নিয়ে তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষোভ প্রকাশ করেছে। সেই...

মানুষ মরে এভাবেই, কেউ খোঁজ রাখে না

বিশ্বজিৎ মান্না ধরুন আপনি সকালে ঘুম থেকে উঠে, বাজারের থলে হাতে নিয়ে বেরোলেন। আপনার বাড়ির লোক বা আপনি কী...

ফের ক্ষমতায় দিদি, তবে বিজেপির আসন বাড়বে: বলছে সমীক্ষা

বিগত কয়েক বছরে পশ্চিমবঙ্গে অন্যতম বিরোধী দল হিসাবে বিজেপি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কেন্দ্রের শাসক দলের দাবি, রাজ্যে এবার তারাই ক্ষমতায় আসতে চলেছে।...

Recent Comments

error: Content is protected !!