সোমবার, জানুয়ারি ২৫, ২০২১
Home feature সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

সৌম্যর সুইসাইড নোট: শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই কত দূর?

৩৭৫ Views

বিশ্বজিৎ মান্না

শিলিগুড়ি থেকে ভিলাই! কত দূরত্ব হবে ভাই? মেপে দেখিনি। ইচ্ছে ছিল। অনেকে আমায় পাগলাচোদা বলেছে। এমনকি বিট্টু, স্বর্ণদাও! তারপর থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এটা ভীষণ দরকার। জানা দরকার। খুব জরুরি দরকার। একই কথা বারবার লিখছি। বেশ করেছি। আবার লিখব। আমি বাঁড়া একটু মাতাল হয়ে গেছি। একটু না। অনেক। তাতে তোমার বাঁড়া কি যায় আসে। তুমি তো রয়েছো বহাল তবিয়তে। ফূর্তিতে।

চাকরিটা চলে যাওয়ার পর কয়েকদিন কলকাতায় গেলাম। সেখান থেকে ভিলাই। কিন্তু তারপর আবার শিলিগুড়িতে যে এভাবে ফিরতে হবে, তা কোনোদিনও ভাবিনি। মা হঠাৎ এভাবে চলে যাবে, বিন্দুমাত্র আন্দাজ করতে পারিনি। এই তো সেদিনের কথা। মা যখন হাসপাতালে ভরতি ছিল, তখনও কথা হচ্ছিল। সুস্থ হয়ে উঠলে বাড়িতে ফিরবে। জন্মদিন পালন করব। কিন্তু কোথায় কি! ধূস!

এখন মাঝে মধ্যে মা কে দেখি। চিলেকোঠার ওই ঘরটা থেকে। রোজ রাতে ওখানেই বসে থাকি। মাকে দেখার আশায়। এত বড় বাড়িটায় আমার প্রিয় জায়গা বলতে এই ছাদের ঘরটা। সারাটা জীবন আমি এখানেই থেকে যেতে পারি। আজ যদি হঠাৎ করে মরে যাই, তবুও। এখানেই থেকে যাব। মাকে তো রোজ দেখি। ছাদে পায়চারি করে। প্রত্যেকদিন ভোরবেলা। আমার ছবিগুলো যেখানে রাখা আছে, মা রোজ ওখানে আসে। আমার ছবি দেখে। কিসব বলে তারপর। কিছুই বুঝতে পারি না। তারপর আবার চলে যায়। মায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। মা আর আমার মেয়েটা ছাড়া এখন আমার জীবনে আর কেউ নেই। মা অনেকদিন হল নেই। মেয়েকে দেখতে না পেয়েও কষ্ট হচ্ছে। কবে শেষ দেখেছি? ওই তো সেবার। ক্রিসমাসে সাউথসিটি মলের ফুডকোর্টে বসে। মেয়ে আইসক্রিম হাতে নিয়ে সে কি খুশি! কত কথা। আমার থেকে ড্রয়িং শিখবে। কত বায়না।

ডিসেম্বর থেকে আজ জুন। প্রায় ছ মাস। মেয়ের সঙ্গে কোনো কথা নেই। যেটুকু কথা আগে ফোনে হত, এখনও তা হয় না। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়ি। আসলে আমি কি এতটাই দুর্বল? না কি একটা ভ্রান্ত ধারণা আমার মাথার মধ্যে কাজ করত। জানি না কিছু। শুধু এটুকু জানি, আজ আমার মাথার মধ্যে সব কিছু গোলপাট পাকিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা বন বন করে ঘুরছে। নেশা করেছি ঠিকই। কিন্তু তার জন্য নয়। (ক্রমশ…)

2 COMMENTS

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular

ফ্রায়েড চিকেন আর পিৎজার যুগেও প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি হরিদাস মোদক

বিশ্বজিৎ মান্না আজ যা আছে, কাল হয়তো থাকবে না! বা বদলে যাবে। এটাই নিয়ম। ঠিক যেমন আমাদের প্রিয় শহর...

ভারত-ইংল্যান্ড টেস্ট সিরিজ: প্রথম দুটি ম্যাচে মাঠে দর্শক থাকবে না

ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে আসন্ন টেস্ট সিরিজের মাধ্যমে দীর্ঘ প্রায় এক বছর পর ভারতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শুরু হবে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে চারটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে...

অসুস্থ লালুপ্রসাদ যাদব

নিউমোনিয়ায় ভুগছেন বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী তথা আরজেডি প্রধান লালুপ্রসাদ যাদব। ঝাড়খন্ড স্টেট মেডিকেল বোর্ডের পরামর্শ অনুযায়ী, উন্নত চিকিৎসার জন্য শনিবার তাকে রাঁচির...

ব্রাজিলে শুরু হল কোভিড টিকা কর্মসূচী

ভারতের দেওয়া টিকা দিয়ে করোনা বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করল ব্রাজিল। দক্ষিণ আমেরিকার এই দেশে করোনা পরিস্থিতি ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে। সরকারের বিরুদ্ধে...

Recent Comments

error: Content is protected !!